Тишина, утрата и связь: философия игр Фумито Уеды, автора Shadow of the Colossus

Фумито Уеда — фигура в игровой индустрии почти легендарная. С ним вышло совсем немного публичных интервью, никакого активного присутствия в соцсетях разработчик не ведёт. Зато каждый его проект становится событием, которое обсуждают годами.

Он родился в 1970 году и поначалу не собирался делать игры. Фумито интересовала живопись и изобразительное искусство. Именно этот фон определил всё, что он создаст позже.

В начале 1990-х Уеда оказался в небольшой японской компании WARP, основанной экстравагантным продюсером Кэйити Эно. Именно там он впервые прикоснулся к разработке. Тогда же будущий геймдизайнер понял, что игры способны говорить на языке, недоступном ни кино, ни литературе.

В WARP Уеда работал над проектами D no Shokutaku (1995) и Enemy Zero (1997). Именно там сформировались его первые художественные принципы. Вскоре он перешёл в Sony Japan Studio, где и создал три игры, навсегда вписавшие его имя в историю жанра.

Что делает игры Уеды непохожими на всё остальное

Уеда называет свой подход «дизайном от вычитания». Он убирает всё лишнее до тех пор, пока не останется только суть. Как это выражается?

• Никакого лора в диалогах. Отношения раскрываются через движение, жест, совместное преодоление.
• Всё, что можно убрать без потери смысла, убирается. Пустота становится частью языка.
• Каждая игра ставит вопрос цены: что ты готов потерять ради другого существа?
• Огромные пространства с крошечными фигурками создают особое чувство хрупкости.
• Каждый кадр выстроен как полотно — свет, тень, пространство несут смысловую нагрузку.
• История рассказывается не через катсцены, а через то, как работает управление и физика.

Уеда принципиально отказывается от жанровых штампов. Его игры не объясняют себя. Игрок попадает в мир, который уже существовал до него, и пытается понять его на ощупь.

D no Shokutaku

Мрачный интерактивный триллер о молодой женщине, которая пробирается в больницу, захваченную собственным отцом. Игра разворачивается в реальном времени, поэтому у геймера буквально есть два часа, прежде чем история закончится. Уеда участвовал в разработке как аниматор и художник, и уже здесь виден его почерк. Это был его первый настоящий опыт, и он многому научил.

Enemy Zero

Научно-фантастический хоррор на космической станции, где враги невидимы — их можно только слышать. Уеда снова в роли аниматора, но его влияние на визуальный язык ощутимо. Enemy Zero исследует идею, которую он разовьёт позже. Страх перед неизвестным существом, с которым тебя связывают обстоятельства.

 Enemy Zero — последний проект в WARP перед переходом в Sony.

Ico

Мальчик с рогами и девочка-призрак в заброшенном замке. Никаких объяснений, никакого экспозиционного монолога — только рука в руке и необходимость выбраться. Ico был революционным: игра использовала механику помощи (схватить за руку, подтянуть, защитить) то есть вы проживаете историю через каждое совместное действие. Коммерчески игра провалилась.

Ico — первый полноценный авторский проект Уеды как режиссёра.

Shadow of the Colossus

Молодой воин должен убить шестнадцать колоссов — гигантских существ, каждое из которых является живым пазлом. Колоссы не агрессивны, они просто существуют, и именно тебе предстоит их уничтожить.

Уеда поставил под сомнение саму концепцию «правильной» цели в игре. Пустой мир с редкими ориентирами и величественная музыка Ко Оотани превратили каждую встречу с колоссом в ритуал. Это одна из немногих игр, которые искусствоведы рассматривают как законченное художественное высказывание.

Shadow of the Colossus вошла в постоянную коллекцию Музея современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке.

The Last Guardian

Мальчик и огромное перьевое существо Трико в разрушенной крепости. Девять лет разработки, смена платформы с PS3 на PS4, постоянные слухи об отмене, и всё же игра вышла. The Last Guardian сделала то, что казалось невозможным.

Трико — не анимированный NPC, а существо с характером, страхами и привязанностью, которую нужно заслужить. Уеда поставил перед разработчиками задачу создать поведение животного, и это потребовало принципиально новых подходов к ИИ в играх.

gen ATLAS

О проекте известно крайне мало. Уеда верен себе в умении хранить молчание. Студия genDESIGN, основанная после ухода из Sony, работает над ним с середины 2010-х. Судя по редким намёкам, игра исследует новую форму связи между игроком и некой сущностью, возможно, более абстрактной, чем в предыдущих работах. Ждём.

gen ATLAS — первый проект полностью независимой студии Уеды.

Язык, для которого нет слов

Фумито Уеда создал собственный художественный язык. Его герои никогда не говорят лишнего. Его миры никогда не объясняют своей истории. И в этой пустоте, которая поначалу кажется недостатком, вырастает пространство для воображения, сочувствия и личного смысла. Именно поэтому Ico и Shadow of the Colossus обсуждают спустя двадцать лет.

Каким ни окажется gen ATLAS, Уеда снова заставит нас почувствовать то, для чего нет готовых слов. И это, пожалуй, лучшее определение большого искусства.